por:  Marcelo Valdés

edicion: RCH

Tiene veintitantos años a la fecha, quizá treinta, y se llama Francisco Tapia Salinas. Es el menor de dos hermanos de un matrimonio compuesto por un zapatero y una dueña de casa  que viven toda una vida años junto a él en la comuna de San  Miguel. No terminó sus estudios. Por supuesto (menos aun) no ha estudiado arte o algo parecido en alguna academia o universidad, pero ha participado en bienales de arte, donde ha logrado realizar algunos de sus polémicos proyectos. Lo conocen como Francisco Papas fritas y ha hecho “de todo” o «de casi todo», apoyado por incondicionales y por su madre quien dice además que ”esta caga’o de la cabeza“ . Pero de todas formas, igual se ha hecho parte de sus instalaciones. Como en la performance titulada “conchito de su madre”, por nombrar alguna.

Desde que abandonó el colegio comenzó con sus proyectos:  exponer a toda su familia en la casa a modo de Reality, presentarse a si mismo con un parapléjico en silla de ruedas que pide monedas a cambio de hacer figuritas con masking tape llamada “cuando Dios hizo el arte contemporáneo me hizo a mi”, recorriendo calles como un vagabundo en “a la Life”, escribiendo opiniones sobre las paredes, construyendo esculturas de un manifestante hechas con cintas adhesivas y un video collage con imágenes de la campaña del NO y la grabación de “ser chileno, es ser fascista” o la ultima como protesta frente a los ataques israelitas en la franja de Gaza y que fue encerrar dentro de una caja y sin agua ni comida a un ciudadano de origen palestino frente a la embajada de Israel. Un curriculum impresionante.

Sus performances y montajes han incluido presentarse al museo con un látigo para que los espectadores lo azoten despacio por $100, fuerte por $500 y escupirlo por $1.000 mientras se graba a si mismo. Eso además de haberse tatuado la espalda con el logo del gobierno de Chile y las leyendas “yo amo a mi Sponsor”, ”Gobierno de Chicle” y “Consejo Nacional de Cultura y Artes”. Esto para que su cuerpo sea el soporte de la ira y el descargo de los artistas contra la administración de artes del gobierno.

Parte de su rara lógica tiene que ver con un espíritu profundamente anti-academicista y, curiosamente, pese a que sus detractores académicos son mayoría, ha salido al encuentro de los espacios que dicen causarle tirria como aquellos culturales del establishment oficialista. En una de las bienales, fue como  invitado de un proyecto que incluía una muestra de las nuevas tendencias artísticas. Se aisló del resto e instaló (en un ala del museo) suficiente arena de playa con un quitasol y monta un escenario al que llamó “la isla de papas fritas”.  Mientras, grababa con su cámara los murmullos, paseos y miradas de lo que él considera una sociedad enferma que  luego daba a conocer a otros. Instaló en  aquella isla  a una pareja de inmigrantes peruanos que reclamaban contra el trato que se les da en Chile. Luego subastó al director del museo. Por ultimo, puso una gruta con la imagen de la ministra de cultura donde los artistas podían rezarle, pedirle favores y entregarle ofrendas.  Todas estas acciones (de las cuales las autoridades del museo de arte contemporáneo se enteraron tardíamente) estuvieron a punto de mover una censura, que al final no se concretó por el temor cierto que esto causara un alboroto mayor en la bienal.

Estas ”acciones de arte” que se viene haciendo desde hace años fuera del país causan molestia  y es en base a ese remezón que “papas fritas” busca ser una especie de voz de protesta contra la institucionalidad y lo  que descubre de “pacatería” en ella, el cinismo y el eterno prejuicio de un país tercermundista y no del país que dice estar en vías de desarrollo.

Papas fritas molesta y mete bulla pero además entretiene recurriendo a un amplio espectro de recursos y totalmente desprejuiciado que hacen de su performance un efectivo método de interpelación y protesta que no debiera ser tomado por su juventud como un simple masticar  y tragar desechable fast food de papas fritas.

Nota final: Esto fue escrito antes de la protesta disfrazada de performance que realiza por estos días respecto de los pagarés de la Universidad del Mar.

Algo que perturba atrae, existe y persiste en esa turbación, se acrecienta y cada vez es mas turbación a los sentidos, existe algo violento, extraña mezcla de algo básico y carnal, de sensualidad y sexualidad, de erotismo enfermizo y desenfrenado, inocencia, miedo, instinto y brutalidad. Jacques Lacan decía que la mirada es la erección del ojo y la erección de una mirada lasciva y voyerista se manifiesta esta vez en ese bondage de ropa blanca y negra, de cuerdas que amarran sus manos sentada e indefensa en una silla, de un pañuelo que tapa y oculta su boca carnosa y roja. En tanto para Georges Bataille no se puede de manera alguna hablar del erotismo sin mencionar su génesis inmediata; las practicas dionisíacas, las cuales pasaron de un carácter violentamente religioso para convertirse en un movimiento exaltado y extraviado.

      El culto al dios Dionisos poseía un carácter religioso y erótico que terminó en un carácter trágico según Bataille: »Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de prohibición. Lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que antes carecía. Lo prohibido incita a la trasgresión, sin la cual la acción carecería de esa atracción maligna que seduce…”. Lo que hechiza, lo que seduce, es la trasgresión de lo prohibido. El erotismo compendia varias aristas de carácter contradictorio y humano; su fondo era religioso, trágico pero su origen muy cercano a lo divino. Para Bataille no es posible pensar en lo erótico despojado de su esencia religiosa e invita a pensar en Dionisos cuya esencia es la locura y la religión subversiva, imponiendo el exceso, el sacrificio y lo festivo, caminos para llegar al éxtasis total. Dionisos concibe la vida como un exceso perpetuo haciendo de esta forma un puente entre el tiempo y la eternidad, el placer y el dolor, como parte de un todo esencial. Cuando el Erotismo quedó carente de lo sacro, fue desplazado al terreno de lo más inmundo. Con el cristianismo, además, el goce sexual se tiñó de culpa y el cuerpo, la sexualidad y el erotismo se transformaron en algo sucio, en un pecado maldito y como todo pecado debe repudiado y expiado. La sexualidad solo queda restringida para efectos de procreación.

       La pornografía nace, en tanto, como una distorsión y una práctica extrema del erotismo más salvaje. La pornografía nace con la irrupción de los medios y se intensifica con la expansión de un modelo de desarrollo capitalista. Aunque tiene orígenes antiguos el término es de carácter. Moderno. Se supone que quien dio el impulso al término fue un humorista de origen norteamericano y nace del griego «Porne» que significa Prostituta y de Grafía que significa Acción. Pero la palabra «pornografía” nunca se usó en la antigua Grecia.

      Los movimientos religiosos conservadores y otros de diversa índole y tan dispares como el Feminismo, el Marxismo leninismo, el opusdeismo, los protestantes, el liberalismo, el islamismo, movimientos de carácter ultranacionalista, anarcos y de apoyo al homosexualismo consideran dañina la pornografía y tienden a confundirla y encasillarla con el simple erotismo. Una de los iconos mas importantes del erotismo moderno y absolutamente alejado hasta de las suaves corrientes de la pornografía (como por ejemplo el Softcore) es Betty Page nacida en 1923. Fue “Miss Pinup Girl of the World»(Miss chica desnuda de portadas) y también elegida playmate en 1955. Se transformó con sus fotografías en la imagen del fetichismo y el sadomasoquismo, inmortalizada por el fotógrafo Irwing Klaw y otros. La Page además irrumpió de tal forma en la cultura Pop y la moda, que podríamos decir que “impuso un estilo” que hasta hoy se hace frecuente en el Punk, las rolingas, las góticas, las Trash Styles y parte de las llamadas «EMO».

      Nunca fue una megaestrella ni hizo películas famosas. Aunque era el sueño de millones casi ningún productor se atrevió a hacer films con ella. Aun así existen mas fotografías de Betty Page que de Marilyn Monroe. Page seducía en un tiempo mas inocente con sus vestimentas y su mirada radiante mezcla de una inocente pero a la vez perversa sensualidad, con el «flequillo” de su pelo y expuesta en natural sin recurrir como hoy en día a la superproducción del relleno, de la silicona, el efecto digital del Photoshop llevado a la mas perfecta técnica. Betty Page o Bettie despertó con toda la sexualidad «escondida» de una sociedad que hablaba aun con mas hipocresía que incluso al día de hoy de algo llamado «moralismo» y «decencia».Hoy sus películas y cortometrajes son objeto de culto aunque la pornografía Hardcore y su mega industria arrasen y parezcan a ratos ridiculizar las inocentes imágenes de Betty page; una especie de Marilyn Monroe morena pero mas recargada a los limites de una sensualidad mas extrema, voluptuosa, reina de la lencería intima y las portaligas, del latex, del cuero, etc. A pesar de su sueño de ser un gran y consagrada actriz, Betty nunca aceptó las ofertas a cambio de sexo de ejecutivos de Hollywood ni tampoco otras ofertas menos caprichosas como teñirse rubia para ser un producto que compitiera directamente con Marilyn Monroe. Para colmo, la carrera de Betty Page comenzó a irse mas cuesta abajo cuando un senador norteamericano ultraconservador llamado Estes Kefauver en su intento por llegar a ser presidente de Estados Unidos comenzó una campaña contra todo aquello que el consideraba un terrorismo y daño a la nación, fue así como persiguió las revistas de comic aludiendo que estas incentivaban la delincuencia entre la juventud y luego arremetió contra la «pornografía» especialmente contra todo lo que se relacionara con Betty Page logrando que la policía confiscara todo su «peligroso» material grafico y que sus representantes estuvieran frecuentemente declarando en procesos judiciales.

       Dada la situación y ya con 34 años Betty tomó sus cosas y se retiró para siempre de todo lo vinculado a la fotografía, él cine y todo aquello que aspiraba. Se casó, se divorció, tuvo hijos, se volvió a casar terminando en la miseria y en el mas absoluto anonimato. No fue hasta los 90 que comenzó una nueva fiebre por su imagen. Un programa de televisión dio con ella y le hizo una entrevista. La vieja Betty, ahora devota católica, detestaba la imagen de su juventud. Concedió la entrevista para el programa «estilo de vida de ricos y famosos» y desde entonces cambia su paradero y números telefónicos con frecuencia para no hablar con nadie y aunque aun recibe ingresos por sus antiguos derechos sobre algunas de sus fotografías y comics que se crearon a partir de su figura (se comenta que Hugh Hefner el magnate creador de Playboy la ayuda económicamente), se ha negado a dar autorización para que estrellas como Madonna interpreten un papel sobre su vida o que directores de la talla de Martín Scorcese puedan dirigirlas. En dicha entrevista dijo que en algún momento sintió que dios quería verla alejada de todo lo que fue su vida pasada, la misma Betty en su juventud había dicho que el sexo era algo bello que nos había regalado dios para ser felices. Arrepentida o no, pobre o con dinero, lo único cierto es que hasta su repentino silencio no hace más que aumentar su erótica leyenda ante los erectos ojos de un mundo que sigue redescubriéndola.

Sucede que, en más de alguna oportunidad, he tenido la morbosa curiosidad de descubrir quien se esconde tras la fotografía  o la pintura de un libro, y esta curiosidad, saciada a veces, ha tenido decepciones, como aquellas en que la fotografía ha sido hasta googleada, o sea, ordinariamente sacada de internet o como en otras en que se ha recurrido a alguna obra de arte ultra reconocida y aparte de la copia de esa obra pictórica, no hay nada más que valga la pena del libro. Otras veces, es una figura de mal gusto la que ha sido escogida para ser la cara de algún texto que no es del todo malo y otras en que, definitivamente, se justifica ante el horroroso contenido del libro.

Hace varios años, en San Diego, compré un pequeño libro del poeta nicaragüense Leonel Rugama, hasta entonces, totalmente desconocido para mí. La edición chilena, muy sencilla, de esa suerte de antología tenía como portada un dibujo infantil muy hermoso ante mis ojos, dentro de un cuadro blanco con fondo negro; esto llamó tanto mi atención, que compré de inmediato el librito aquel. La sorpresa fue doble cuando al leer y, finalmente, tras conocer a Leonel Rugama, descubrí una poesía joven desbordante que hasta hoy pasó a ser uno de mis principales referentes. Ha pasado el tiempo y, hasta hoy, desconozco al autor del dibujo, nadie tampoco me ha indicado de quién se trata y hasta he llegado a pensar que los trazos corresponden a la autoría del propio Rugama.

A veces, la sorpresa ha tenido un dejo anecdótico como cuando adquirí el libro “La Canción Extraña”, de Amante Eledín Parraguez y cuya portada también me agradó. La sorpresa vino cuando un amigo, Luis Villegas, dijo que le había preguntado al profe Eledín y él habría dicho: ¡no sé, ese mono lo pusieron los de la imprenta!

Así he ido conociendo y me han ido gustando las portadas de muchos libros como los de Bukowsky, de Paul Auster, Gay Talese y Michael Pye, sólo por nombrar algunos y, por cierto, el tema puede dar para explayarse y describir muchas de estas portadas.

Fue así como quise indagar un día quién era el realizador de la pintura de “Los Detectives Salvajes”, de Roberto Bolaño y así llegué a saber que se trataba de un tal Jack Vettriano. En la edición de Anagrama de esta novela, aparece esta pintura llamada “ The Billy Boys”. Al leer la novela de Bolaño, me pareció una alegoría perfecta para ella y así fui buscando más dibujos de Vettriano; encontré una enormidad de cuadros en que, sin importar la simplicidad de ciertos elementos que adornan las escenas,  podemos ver en ellos una historia completa capturada en un momento de silencio. Pareciera ser que en ese silencio de hombres y mujeres, de dos o tres o cuatro personas, hay un secreto a punto de revelarse o la complicidad que entrega el compartirlo y, cuando no hay silencio, me parece sentir un murmullo, una pequeño suspiro, una congoja o un placer que intenta acallarse, pese a la pasión desbordada que en cualquier momento podría estallar y llenar el cuadro de carne y lujuria. Parece el comienzo de algo y el espectador es un voyeur privilegiado observando lo que está a punto de suceder. Suceden historias en los cuadros de Vettriano bajo techo y en una ligera lluvia, en lo que parece haber sido el fin de un tormenta, en la noche, en bares, salones de baile, moteles y burdeles, me huele a jazz, a una eterna atmosfera de bohemia, a blues, a romanticismo, a hombres de sombrero y corbata, a mujeres perfumadas y   sensuales, a algo como el video clip Du Hast de Rammstein, a novelas negras, a cine clásico, a cómics y noir.

Vettriano pinta la seducción y la convierte en afiches; me provoca cierta sensación de jolgorio estival, de frescura.

Es la figura humana, el centro de los óleos de Vettriano; parece reproducir perfectamente esa turbación del ser humano, esa melancolía joven de los 30 y los 40 y tantos años de edad.

La historia misma de Vettriano parece una novela especial. Pintor, autodidacta de origen escocés, recibe un buen día de regalo una caja de acuarelas y un pincel en su cumpleaños número 21 y, fascinado con el obsequio, se interesa en forma muy tardía en la pintura y se dedica a intentar copiar cuadros impresionistas de pintores reconocidos, como Monet y Sorolla, hasta llegar a reproducirlos en forma casi perfecta, para luego derivar a pintar sus propias creaciones que están cargadas de esas influencias .Así, rápidamente, comienza exponer y causar asombro entre los asistentes, llegando a vender hasta la fecha más de 3.000.000 millones de carteles de sus pinturas y similar número de naipes con sus reproducciones en todo el mundo, siendo ocupada en escenografías de películas y comerciales y en libros como el de Bolaño y “El Tiempo entre Costuras”, de Maria Dueñas.

Para hacerse una idea del gusto que han causado sus pinturas, su obra “Singing Butler” se vendió, el año 2005, a una suma de $ 740.000 libras, o sea, US$ 1.153.700 aproximadamente, que en pesos chilenos suma casi $ 588.000.000, nada de mal para alguien que abandonó la escuela a los 16 años, para convertirse en ingeniero en minas y luego dejar casi todo el tiempo posible de su vida sólo para comenzar a pintar después de lo que, aunque bello…parecía ser sólo un simple regalo.